CRONICA DE OTRO AÑO NUEVO EN SOLEDAD

Es la hora cero. Por la ventana el cielo se torna multicolor, la pequeña ilusion de los fuegos artificiales. A joel no le interesan, no quiere mirarlos. Ya demasiadas explosiones tuvo adentro.

En la soledad oscura de su cuarto mira fijo un papel. Su balance de fin de año son unos cuantos rayones garabateados. Tampoco existen proyectos para los meses que vienen. Se siente desorientado La adolescencia acabó. ¿Ahora que?

Las sirenas de los barcos claman por prosperidad, la ciudad levanta sus copas llenas a la luna. Joel no sonríe mientras dibuja el margen de la hoja. Escribe palabras fieras que poco tienen que ver con celebraciones. Tiene la mirada desconsolada e inerte. Los festejos de año nuevo dejaron de interesarle desde que entró en guerra con los calendario y crecer le duele todos los días un poco más.

REDUNDANCIA

LUNES:

09:00 hs. Giro la llave. Bostezo. Tengo sueño. El mundo me parece un lugar muy idiota.

10:15 hs. Llega Marcelo en su camión. Me trae lo que le encargué. Hablamos del tiempo. Se va.

12:00 hs. Envío 240 mails.

12:27 hs. Veo por la ventana a un muchacho camino a su trabajo. Lleva auriculares y un bolso en su mano. Tiene el paso resignado. Me mira mientras lo miro. El se ve en mi, yo me veo en él.

16:00 hs. Me acerco a la puerta, miro al cielo. A pesar de haberlo observado un millón de veces nunca termino de comprender por que es tan hermoso.

17:00 hs. Giro la la llave. Emprendo la retirada hacia las pocas horas dulces.

MARTES:

09:00 hs. Giro la llave. Bostezo. Tengo sueño. El mundo me parece un lugar muy idiota.

10:15 hs. Llega Marcelo en su camión. Me trae lo que le encargué. Hablamos del tiempo. Se va.

12:00 hs Envío 240 mails.

12:27 hs. Veo por la ventana a un muchacho camino a su trabajo. Lleva auriculares y un bolso en su mano. Tiene el paso resignado. Me mira mientras lo miro. El se ve en mi, yo me veo en él.

16:00 hs. Me acerco a la puerta, miro al cielo. A pesar de haberlo observado un millón de veces nunca termino de comprender por que es tan hermoso.

17:00 hs. Giro la la llave. Emprendo la retirada hacia las pocas horas dulces.

MIERCOLES

09:00 hs. Giro la llave. Bostezo. Tengo sueño. El mundo me parece un lugar muy idiota.

10:15 hs. Llega Marcelo en su camión. Me trae lo que le encargué. Hablamos del tiempo. Se va.

12:00 hs. Envío 240 mails.

12:27 hs. Veo por la ventana a un muchacho camino a su trabajo. Lleva auriculares y un bolso en su mano. Tiene el paso resignado. Me mira mientras lo miro. El se ve en mi, yo me veo en él.

16:00 hs. Me acerco a la puerta, miro al cielo. A pesar de haberlo observado un millón de veces nunca termino de comprender por que es tan hermoso.

17:00 hs. Giro la la llave. Emprendo la retirada hacia las pocas horas dulces.

Podría continuar este texto, pero usted ya sabe lo que viene. Prefiero no seguirlo, que para aburrirse usted ya tiene su propia rutina.

VACÍOS SIGUEN NACIENDO

No encontrabas explicación. Aunque te había pasado mil veces, seguías sin acostumbrarte Clara. De la nada te nacía un llanto anónimo, un nuevo llanto desconocido. Como si tu esencia estuviese compuesta solo de lágrimas y eso te llevara indefectiblemente a buscar refugio en un abrazo medicinal, una y otra vez.

Recuerdo cuando me decías, con algo de temor, que encontrabas una cierta e inexplicable comodidad en la tristeza. Que algo te picaba durante los días de dicha, como si fueras una forastera de la felicidad, descubriendo armonías infinitas en las canciones tristes, en los textos melancolicos, en los finales abruptos. Siempre te sentiste algo intrusa.

Quizás era la falta de costumbre a la algarabía, tal vez tanta desgracia en el aire, constante, invencible nos había vuelto parte de la angustia universal o, simplemente, la firme convicción de que los humanos no estamos preparados ser felices del todo, porque tenemos el alma pinchada por las heridas, y por eso nunca se termina de llenar.

EL SECRETO DE LOS MONSTRUOS

No la conocías pero te habían hablado varias veces de aquella criatura. De su cuerpo cubierto de escamas, de la ferocidad de sus rugidos, de su comportamiento anormal, amoral. Rogaban que te cuidaras de él, que con solo verlo podías sucumbir al más agudo de los pánicos. Entonces siempre trataste de cuidarte, de ser precavido, de cumplir al pie de la letra todas las advertencias.

Pero un día cualquiera lo tuviste en frente tuyo, allí ,en el medio de una turbia oscuridad. Quedaste paralizado e inmovil. Él tampoco se movía. Ambos respiraban agitados. Varios segundos pasaron asi. Lo miraste a los ojos, te entregaste a sus pupilas, pudiste comprender la inmensidad de la tristeza que lo ahogaba y entendiste su imagen roñosa, su dejadez, su desidia. Lograste deducir que las escamas eran por pura protección y traducir esos rugidos no como intentos de espantar, sino como pedidos desesperados: cualquiera se convierte en bestia si insisten con alejarlo de todo una y otra vez, todo monstruo nace del rechazo. Sentiste una mezcla de empatía y compasión. El monstruo bajó la mirada. Nunca atacó.

Entonces te sentiste inverso por enésima vez y preguntaste - ¿Qué pasa si me gustan los monstruos? ¿Que es esta fascinación que estoy comenzando a sentir por ellos? Una vez más las experiencias te torcieron verdades que parecían emplazadas en cemento. Te habían dicho que los monstruos tampoco se reflejaban en los espejos. Te mintieron otra vez.

LA LLUVIA, EL VIENTO Y LOS HIJOS DE PUTA

Aquella medianoche en el acantilado me preguntaste si amaba al mundo o si lo odiaba. Que me veías confundido, dubitativo, bipolar, torturado por una dicotomia permanente. Mis ropas negras, mis ganas de conquistar cada rincón, mi corazón de barro, mis esperanzas de flama eterna. La respuesta no era poca cosa asi que pedí un tiempo para responderla. Realmente yo tampoco lo sabía.

Durante esos días anduve todo lo que pude, caminé el mundo, lo observé, lo abracé, lo escupí.  Fui anotando en una bitácora las experiencias, todo lo que me rodeaba.

La música y la guerra.
Los perros y la muerte.
Las verdades, las mentiras.
Los besos electricos, los abrazos muertos.
Los voluntarios, los corruptos.
La paz y el regocijo de los viajes. La distancia implacable.
El amor, la indiferencia.
El fútbol, las torturas.
La lluvia, el viento y los hijos de puta.
Los heroes, las religiones.
La naturaleza, las cartas rotas.
Las delicias, la violencia.
El fuego, los terremotos.
Los niños, la vejez.
El sexo y los suicidas
Vos.
Yo.
Ellos.

Pasó un largo año desde que nos volvimos a ver, exactamente en el mismo lugar que aquella vez. Esbocé mi respuesta, la esperabas ansiosa. Soy cambio, soy contradiccion, soy evolución. Amo al mundo? Si. Odio al mundo? También. No puedo amarlo todo el tiempo, no puedo odiarlo todo el tiempo. Soy sensible, permeable al entorno, nada implacable. Soy parte de mi alrededor, soy ese alrededor, y a veces soy precioso, y a veces no tanto. Yo también soy el mundo. Clara, mi vinculo con el mundo es una intensa relación de amor/odio, diría que en partes iguales. Este lugar puede ser el cielo, como vos pensás, pero también el infierno más feroz. Fue quien me dio la vida, será quien me la quite.

Asentiste no muy convencida, como no creyéndome demasiado. Poco te duró lo agridulce de mi respuesta. Una sonrisa victoriosa comenzó a nacerte mientras yo miraba la luna distraído y fascinado.

BRUTALIDADES

La muerte.
La injusticia.
La sangre.

La banquina.
La debilidad.
La impotencia.

La impunidad.
La inocencia.
Los golpes.

Todas y cada una de mis tristezas
se resumen
en ese perro atropellado
al costado de la ruta.

LA MUSA ES LA VIDA. EL SILENCIO ES LA MUERTE.

¿A dónde quedaron todos esos maravillosos protagonistas de aquellas historias inolvidables? ¿A dónde están sus frases, sus alegrías, sus angustias? ¿Tal vez terminaron escondidos en alguna ciudad oculta y lejana? ¿Qué fue de sus aromas, sus colores? ¿A dónde quedaron aquellos otoños esenciales?

¿Por que ya no se abren esas dos piernas preciosas que no paraban de parir poesía? ¿Por qué ya no llegan esos espasmos de literatura, esos ataques de inspiración, furiosos borbotones de andanzas deslizándose por la pluma?  El blanco invasor en la hoja, el renglón soltero, la desesperación del escritor al que ya no le pica la mano. Preguntarse ¿qué? ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? y la sentencia que sigue siendo ciega, sorda y muda.

La respuesta al enigma es una puerta cerrada. No se puede ver por el ojo de la cerradura porque la llave está puesta. Aprovechar el percance. Girarla. Caminar para escribir. Llorar, reir, curtirse. Que en las sombras se secan la vida y la tinta, que mejor tragarse soles y lunas para terminar vomitando letras y delirios que sigan creando mundos dentro del mundo, para seguir conociéndolo, descifrándolo, para decirle a la muerte "todavía no".

RESTOS (OCTUBRE 2015)

Cada persona que ves está librando una batalla de la que no sabes nada. Se amable siempre...Cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría...Vivo en una ruina circular donde la única salida es espiral...El infinito no ha cambiado, está presente cuando miramos al cielo los que lo amamos...La idiosincrasia que al fin otro idiota sin gracia hizo de mi...Love is the flame without the smoke...El charco no sabe del peso de las olas...Todos los caminos llevan a Roma pero lo que yo queria era volver a casa...Que nos faltan pelotas y nos sobran motivos para largarnos....Por todas partes -dijo- se extienden el grupo y la manada, por ningún lado la libertad y el amor...Sentirse asi lo justifica todo...

Buenos tiempos para andar y desandar...No quedes atrapado en el dogma de vivir como otros piensan que se debería vivir...Nosotros eramos humanos hasta que la religión nos separó, los políticos nos dividieron y el dinero nos clasificó...Yo parezco haber nacido para  no aceptar las cosas tal como son dadas...Caminos? A donde vamos no necesitamos caminos....Una rana en un charco no puede concebir el océano...Somos parte de la versión que nunca le importó a nadie...En un mundo plástico y ruidoso yo quiero ser barro y silencio...El anarquismo nos dice algo contra nuestro propio malestar existencial...El under es el lugar mas noble que conozco...La vida no deberia ser una lucha. La vida deberia ser algo que fluye suavemente...


La ironía de dibujar arboles en papeles...Que es ese intervalo que hay entre mi y mi?...Mi meta es construir una vida en la que no necesite vacaciones...No creía que el mundo pudiera ser aún tan hermoso. Me había acostumbrado a vivir replegado en mí mismo y me había hecho a la idea de que había perdido el sentido por lo que pasaba fuera...Cómo no desconfiar de la masividad si llegó hasta ahí sólo por publicidad...La mejor manera de liberarse de la tentación es caer en ella...Sabemos que no hay verdad, solo biblias que repartir...A sad kid with a good music taste...El periódico habla de los que tienen pobreza extrema ¿Cuando hablará de los que tienen riqueza extrema?...Senderos. Caminos. Huidas....Mi vida es la esperanza de encontrar libertad

MI HISTORIA DE AMOR EN 52 CANCIONES DE RAMONES

Judy me susurra al oido que el tercer verso es distinto al primero. Siempre se rie cuando me confundo la letra de las canciones. Sentados en mi habitación, escuchando los Ramones no paramos de mirarnos a los ojos. Queres bailar conmigo?- pregunto ansioso, pero ella me interrumpe con un beso infinito y me tira en el colchon. Entonces siento que quiero hacer de todo con ella: quiero llevarla a pasear a Rockaway Beach, a disfrutar juntos del sol de California, de sus dias cortos y sus noches interminables. Un cosquilleo angelical invadió mis entrañas y no pude resistir declararme: Nena te amo, quiero ser tu novio para siempre, te quiero alrededor. Volvio a besarme sonriente e incontrolable.

Atras quedaron los días en los que andaba por las calles con el corazon envenenado y rabioso, pensando que Judy me habia encontrado un sustituto. Me dominaba la ansiedad, incluso un amigo llegó a decirme algo asustado "Sonás como si estuvieras enfermo, creo que vas a matar a esa chica". Sentia que vivia afectado por un mal cerebro, que me habia vuelto loco. Me repetia todo el Tiempo a mi mismo "No te quiero, no quiero caminar por ahi con vos, no puedo darte nada, no sos la unica, tiene que haber mil chicas mejores que vos ". Pero no hacia mas que mentirme. Aquel affair que tuvo en la habana  caló hondo en mi corazon, estaba cada vez mas de acuerdo con mi amigo Danny, que siempre decía: el amor es una mierda, el amor mata. Probé con la psicoterapia pero terminé siendo un adolescente lobotomizado que solo queria esnifar pegamento,  estaba realmente enfermo, y solo queria estar sedado para que mi cerebro estuviera totalmente dado vuelta.

En aquellos tiempos ella era una sensacion y siempre la vi imposible, inalcanzable pero yo creo en los milagros. Aquella tarde en el 7-11 volvi a verla despues de mucho tiempo. Había regresado de Berlin con su amiga Jackie, y yo solo queria estar bien, no aguantaba mas. Trague mi orgullo y fui a hablarle: "Que gusto verte, vamos a bailar" le dije. Su amiga Ramona intentó llevarsela, pero ella se resitió. Se quedó en frente de mi, pero en silencio. Por favor volvé, supliqué, pero Ramona hacia lo imposible por separarnos. No puede- acotó- Mañana ella se va lejos conmigo, rumbo a Palisades Park, nos vamos por seis meses, olvidalo. Pero siempre fui un tipo duro como para morir tan facilmente, me acerque a su oido y le vomite toda mi verdad: Sos mi tipo de chica, necesito tu amor, sin vos soy una bomba de tiempo. Siempre busque alguien como yo, alguien para amar y si escucho a mi corazon tengo la obligación de pelear por vos hasta el final. No me importa si estas palabras suenan ridiculas, no me importa este mundo, solo me importas vos. Si conquisto tu amor, domino al mundo.

Senti un pinchazo fatal de repente. Sus pins y sus agujas se clavaron contra mi pecho en el abrazo más fuerte que alguien pudo darme alguna vez. A los cinco minutos estabamos tomando un helado en las esquina de las calles 53 y 3, mirandonos a los ojos, sonriendo, sabiendo que lo nuestro seria para toda la vida.

EL FRASCO

Llega de repente la claustrofobia y caigo en la cuenta de que pasó otra vez. De cuando en cuando el destino se encarga de encerrarme en un frasco. Y esta historia ya la conozco.

El vidrio se empaña de suspiros, todo es difuso, no puedo ver nada claramente, ni escuchar lo que proviene del exterior. La tapa allá arriba está invenciblemente cerrada, me olvido de ver el cielo. La luz del sol me llega apenas tenue y el frío comienza a hacerse costumbre.

La vida sigue transcurriendo allá afuera, pero yo me siento en pausa. Temo terminar igual que aquellos amigos que no sobrevivieron al frasco, y que de tanto llorar alli sucumbieron, ahogándose en su propia marea de lágrimas.

Conozco la fórmula para escapar, la aprendí de la experiencia, pero depende de la paciencia, la fuerza y algo más que aun no logro descifrar. Consta de romper gradualmente con lo hermético, varias patadas diarias. A su vez ir haciendo pequeños agujeros en la tapa, para que puedan colarse los rayos del sol, los sonidos, el aire salvador, y entonces si, juntar fuerzas, renovarse y llegar al maravilloso día en el que uno rompe el vidrio de una brutal patada final: por fin el mundo externo tira más que el interno. Entonces el frasco estalla, y uno se astilla cuando se fuga y sangra un poco, y duele, y el viento vuelve a pegar en la cara, y el mundo vuelve a expandirse inmenso, infinito, precioso.

INFANTICIDIOS

Nada niño, nada.
Escapa de un mundo partido
baleado, mal parido.
Huye a algún lugar
en el que poder jugar.

Nada, niño nada
Bracea, patalea fuerte.
Que las olas son tsunamis.
Que los monstruos resultaron ser humanos.
Que todo es bullicio.

Que los brazos del hombre
se hicieron para mecerte los sueños
y no para levantar tus depojos.
¿Que querés ser cuando seas grande?
Quiero ser.

No revuelvas más en sus corazones
Ya no busques inocente niño,
algún atizbo de piedad, una mera rafaga de empatía.
Es en vano.
Solo encontraras
nada niño, nada.