LA TORMENTA

No hay quien resista vientos tan fuertes. Días y noches enteras de pura agitación insoportable entre tempestades y chaparrones. Las inclemencias no cesan, no paran un maldito segundo. El encierro es el nuevo estilo de vida frente a la hostilidad del exterior. Cualquier tipo de aventura quedó ahogada, anulada y solo queda sentarse a mirar lo dantesco de la situación, lo débiles que somos ¿ Como podemos rompernos tanto y tan fácilmente?

Escombros, restos,  y barro. Lo que se erigía invencible hoy se redujo a trizas. Todo es oscuridad, no asoma ni una luz de esperanza, solo la de los rayos. Y mejor dejar de llorar para que las lágrimas no ayuden a que el agua siga subiendo, aun mas.

El solo hecho de volver a empezar aterra. Apenas pensar que todo el dolor de la pérdida puede llegar a repetirse algún día, provoca que el primer paso se convierta casi en una utopía y media. Y entonces... ¿Para que volver a intentar si todo tiende a la destrucción? Es el maldito espiral asesino, cuyo centro es la nada furibunda.

Hasta que un día cualquiera, sin más y de repente, el golpeteo de la lluvia disminuye de a poco hasta llegar al mas aliviador de los silencios. La música de los pájaros regresa, y con ella la armonía. Los estruendos ya no amenazan, y lentamente escampa. Asi que esto era la paz. La puerta por fin se abre y es imposible no pelearle al sol de frente para contemplar el azul precioso del cielo, más intenso y radiante que nunca, como quien descubre que, por fin, se ha curado de las tristezas, y siente el voraz apetito de salir a comerse el mundo.

FELICIDAD, VIOLENTA FELICIDAD.

Intento acercarme disimuladamente para demorar, aunque sea unos segundos, el descontrol, pero siempre se da cuenta. Apenas merodeo el lugar donde está su tesoro escondido, para las orejas: ya lo sabe.  En cuestión de instantes vino corriendo y ya lo tengo encima mio ladrando ansiedad.

Abro la puerta del mueble en donde guardo el collar y la correa y la euforia se desata. Otto sabe que le toca salir a pasear. Al menos por un rato, sus paisajes no van a estar atravesados por rejas, como cuando ladra mientras espía por el portón del garage.

Me salta encima para que me apure a ponerle el collar porque no puede esperar un segundo mas, pero cuando intento hacerlo lo muerde con rabia, como sabiendo que, después de todo, andar con correa es libertad a medias, y libertad a medias quizás no sea libertad. Pero se conforma con eso, o por lo menos su cola ezquizofrenica me da a pensar eso.

La puerta se abre y entra en estado de shock. La luz del sol le pega en los ojos y las pupilas se le desorbitan mientras lucha contra la correa que lo obliga caminar más despacio de lo que su adrenalina le manda. Por momentos se ahoga por el tironeo pero no le importa. Es la forma de felicidad más violenta que conozco.

Va y levanta la pata en absolutamente todos los árboles, aunque use solo algunos. Huele todo, conoce el mundo nuevo, se lo quiere devorar de un bocado, se fascina, no me da ni la hora: yo no existo, solo su libertad. Él disfruta mientras yo no puedo relajarme del todo pensando en su paradójica libertad con correa; la idea no me cierra. Pero dudo que a Otto le preocupe esa contradicción mientras ser revuelca en la verde frescura del pasto para aminorar el calor.

Levanto la mirada y veo a un auto pasar con un perro en su interior sacando la cabeza por la ventanilla, con los ojos entrecerrados por el viento pegandole en la cara. Sonrio. Otto ni se percata porque está haciendo amistad con un perro callejero del barrio que lo mira como envidiándole la limpieza y la panza llena sin huesos sobresaliendo. Otto tambien lo observa, como envidiandole su cuello libre de toda atadura y su trote livianito.

Después de un rato el paseo llega a su final. Otto entra de nuevo a mi casa, su casa. Toma agua sin parar. De a poco se le apaga el incendio en el alma. Está un poco más sucio, pero también más feliz. Cuando se calma y vuelve en si, se echa a descansar otra vez en el garage,observando el exterior desde atrás del portón, como ya esperando el próximo recreo y lo imagino pensando en que es mucho más hermoso ser parte del paisaje que mirarlo desde afuera.

CANCIONES (ESTAMOS HECHOS DE)

Canciones que abrazan. Canciones que te recuerdan lo equivocado que estás. Canciones que son decisiones. Canciones sanadoras. Canciones que acompañan. Canciones que acarician. Canciones tan hermosas que hacen bailar a la mas porfiada de tus tristezas. Canciones para los días de lluvia. Canciones para los días de sol. Canciones que te reconstruyen. Canciones que te desarman cuando te pensabas reacomodado. Canciones que son personas. Canciones que son momentos. Canciones que te rompen el silencio mas atroz. Canciones que son lugares. Canciones mágicas. Canciones amigas. Canciones que son tan intensas, que ya no las podés escuchar. Canciones eternas. Canciones que son el camino. Canciones envalentonadas que quieren cambiar el mundo, y lo logran. 

RESTOS (MAYO 2014)

Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección...Cuando eres autentico no puedes ser feo, excepto para las personas que no te comprenden...Mañana es miercoles 14 y habrá a quien culpar...Si las leyes las hacen los mismos que nos roban no nos extrañemos que la justicia esté siempre de su lado...Vive cada día como si fuese el último,  alguna vez acertarás...Todas las mujeres que lo rechazan a uno son el diablo...Yo nací para encontrarte...Nos pasamos la vida buscando a quien ya nos ha encontrado...El egoismo me le enseñó un hombre. A la generosidad la aprendí de un árbol...If i'm not right with you, then i'm not right with anyone...Y no se por que sera, si algo me entra a gustar nunca está en el ranking, raiting ni top twenty...Es el miedo de saber de que se trata este mundo..La cama, el espejo y el corazón, todo se queda vacío...

Si no estas ocupado naciendo, estas ocupado muriendo...Tengo un escándalo para 42 veranos a la deriva y aunque no me lo pidas, para mi eran para ti...Dulce melomanía ayudame a repeler la opresión de este mundo que no me deja florecer...Cada vez que te vayas de vos misma no olvides que te espero en tres o cuatro puntos cardinales...Dios es argentino y me cagó...Tantos libros, tan poco tiempo....Sigo viviendo a mi manera, mi razon, mi existir...El mundo avanza. Sí, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol...No hay que dejarse impresionar por lo que se dice del vino. Nadie sabe nada. El mejor vino es el que más le gusta a uno...Y cuando un plato de comida es la linea entre vivir o perecer, cortar mas flores es asesinar...Yo soy tan estupido como para hacer lo que me mata y ser el autor material...So you can sleep and work, and work and sleep,Then sleep. Then work. Then work. Then sleep....

Jugábamos a las escondidas, no para ser encontrados, sino por el simple placer de perdernos un rato...La música negra es la mas profunda porque ellos han sufrido mas...Soñaba que me despertaba a tu lado, los perros corrian por todos lados...Hay que ser feliz en este mundo; porque los que no son felices se la pasan jodiendo a los demás...Quieren hacerme un monstruo pero yo soy poeta...Es como estar perdido en el medio del desierto quemándote los pies...Every woman is a rebel...Soy ciudadano del mundo aborrezco la guerra, nunca entendí sus visados ni sus fronteras...En los libros podemos refugiar nuestros sueños para que no se mueran de frío...Vos estas mejor en un cementerio punk que en las calles...Sos mi sangre y entendi, que no sos igual a mi...Después de todo, la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida...

ESCUPITAJO DE NOSTALGIA

El exceso de pasado trae torticolis. Ya duele mucho el cuello de tanto mirar para atrás. Melancolía fuerte, fuertísima. Una foto y una canción repitiendose mil veces de fondo te detonan otra vez y decretan oficialmente lo que tanto temías: los días de gloria han pasado y ya no volverán. Los mejores momentos de tu vida hoy están atrapados en un marco, colgados de una pared. Cuanta estaticidad por dios. Revelaciones que son como patadas en el alma.

Te ves ahi, en esa foto, y te cuesta reconocerte. Tan feliz, tan joven, tan libre. Rebosante, enérgico, con los todavía mil sueños sin derrotar que añorabas cumplir, y que el mundo y tu dejadez se encargaron de espantar. Que hermosa sonrisa supiste tener.

Y llorás. Asi de repente se te quiebra la cara y te sorpende un llanto feroz cargado de impotencia. Pensás en lo que te convertiste, en los colores que perdiste, en las canas que te martirizan. Y la canción sigue sonando, siempre al mismo volumen, pero cada vez más fuerte adentro tuyo. Y te arrepentís de un montón de cosas. Darías media vida por meterte en esa fotografía y no salir nunca más. Meterte ahi, y decirle a los amigos que posan con vos, tambien resplandecientes, que diseñaste un plan para detener el tiempo en ese momento y ser por siempre jóvenes. Y alegres, muy alegres.

Recién cuando el lloriqueo cesa, te calmás, y en medio de un manto de autocompasión te perdonás un poco, le das una tregua a la tristeza. Es que, si tanto extrañás esos momentos, es porque lograste esculpir días y noches geniales en este mundo de mierda. Y eso no es poco.

ADIESTRA Y SINIESTRA

Un nuevo día de escuela, una nueva marca en mi muñeca. Como se acostumbraba en aquellas épocas, los profesores me ataban al pupitre mi mano hábil, la izquierda, para que aprendiera a escribir con la derecha, "como el ser humano normal", "como la mayoría de las personas" justificaba la maestra con su rostro agrio y mirada perturbadora que hasta el día de hoy recuerdo y que se que nunca se me van a borrar de la mente. Claramente yo y un unos pocos compañeros más eramos una excepción bastante molesta.

Y asi, a la fuerza, aprendí a redactar con la derecha. Llegué a tener un trazo preciso, impoluto, recto. Cada frase se amoldaba perfectamente al renglón, sin moverse ni un centímetro de él. La hoja era una oda a la prolijidad, pero fría. Y eso me aburría sobremanera.

Harto de lo uniforme de mi caligrafía me propuse que todas las noches en mi casa empezaría a utilizar y ejercitar mi abandonada mano izquierda, incluso sin que supieran mis padres ya que tampoco estarían de acuerdo. Me quedaba hasta altas horas de la madrugada copiando párrafos de cuentos de Julio Verne. Un tiempo después, comencé a escribir mis propios textos, una recopilación de vivencias y poemas tórcidos, ilegibles, caóticos, todos con la izquierda. Los renglones eran una mera formalidad olvidada por mi. Mi lápiz bailaba hacia arriba y hacia abajo, de un lado a otro, en diagonal. Las letras eran locas y deformes, rebeldes, siempre distintas, el papel era una fiesta.

Socialmente era conocida como "la siniestra", pero lo cierto es que mi mano izquierda se había convertido en un escape a las aburridas mañanas de colegio tomando apuntes con mi insulsa mano diestra mientras mi mano izquierda reposaba amordazada, desesperada por salir a volar oraciones.

Recuerdo que fue en la clase de historia. Me sentía tan anti-natural que me saturé y exploté. Mientras la maestra escribía en el pizarrón aproveché y corté disimuladamente con mi tijera la soga que aprisionaba a mi querida zurdita. Las horas de colegio se volvieron adrenalínicas y aventuradas. Simulaba escribir como el resto, pero en cada descuido de todos tomaba mi lapicera y sacaba a bailar a mi mano izquierda a escondidas. Era clandestino y no me importaba en absoluto. Esos pequeños momentos de alegría me duraron unos pocos días, como bien establecen las leyes de la tristeza: la alegría será fugaz, o no será. Barraza, un compañero con el que francamente me llevaba horrible me descubrió y el muy hijo de puta me delató con la maestra, que me tomó violentamente de la oreja con sus manos ásperas y me arrastró hacia el rincón del aula, Una vez allí me aplicó el exacto y cruel número de 57 varillazos en la parte trasera de mis piernas, en frente de toda la clase.

Llorando y con las piernas coloradas corrí hasta mi casa, me encerré en mi habitación y con los dientes rechinando de furia escribí los poemas más hermosos y rabiosos del mundo. Mi zurda era un torbellino, moviendose para todos lados. La tinta era combustible y mi papel un fuego resplandeciente que no se apagaba, incluso a pesar de las lágrimas que caían arriba de las palabras recién nacidas de mi injusticia. Los versos eran desalineados y estremecedores, y en un segundo sentí una pausa de calma silenciosa, un alivio que precedió a una revelacion: Caí en la cuenta de que mi caligrafía con la mano izquierda había llegado a ser muchisimo más preciosa que la que lograba con la derecha, aun con sus imperfecciones tan características. Algo la hacía deliciosamente armoniosa. Me sentí victorioso.

Han pasado más de cuarenta años desde que era aquel niño joven y descarado, los tiempos cambiaron bastante aunque algo en mi se mantiene intacto. Todas las mañanas me despierto con un dolor feroz en mis piernas, puedo sentir la varilla azotandome sin compasión ni sentido intentando corregir lo que yo jamás quise corregir. Pero cada vez que ese dolor ataca, empuño un bolígrafo con mi mano izquierda, lo tomo bien fuerte, y empiezo a escribir mis poemas torcidos. Y entonces, el ardor cesa, al menos por unas horas.

LA FUGA (EL CIELO NO PUEDE ESPERAR).

¿Y si nos estamos censurando?

Claro que quema. No hay infidelidad más dolorosa que la infidelidad a uno mismo. Es el error esencial, el pensamiento terminal, es (di)simular en vez de vivir.

Queres escapar por tu boca, por tu ropa, por tus gestos. Intentas la huida en cada movimiento. Pero todos esos pares de ojos no te dejan, te chocás contra tu piel y las canciones alegres se te mueren adentro. Esas lenguas parlanchinas te rompen la paz, son el encierro más penoso. Y tus oidos tienen la culpa, también.

No lo recordás. Olvidaste lo que nadie te enseñó. ¿Te acordas? Tu vida es tuya. Por favor, no te conviertas en eso, que no hay ser más desventurado que el que quiere encerrar a la libertad. Y ahi adentro tenés el circo más triste de todos, con el corazón derrotado observando todo desde el palco.

Y escondés el intento de fuga, con la minuciosidad de un preso cavando el túnel para llegar el cielo que lo espera. Pero el cielo no puede esperar. Entonces unos pocos, los más observadores y amorosos te descubren el escape en los ojos, que se te escurre casi en cuentagotas como un brillo opaco, y con una sonrisa cómplice te apuran, te muestran el camino. El otro. El del cartel en la esquina con tu nombre borroneado. El pantanoso, el de barro, que se termina secando, después de tantos días de sol. Y entonces, ya no pesa tanto caminar.

RESTOS (ABRIL 2014)

La normalidad es una ilusión. Lo que es normal para un gato, es un caos para el ratón...No es bueno reir los viernes, dicen que se llora el lunes...No linche a los ladrones, solo deje de votarlos...Sé que miras al espejo y ves todo un riachuelo...Nos regalan miedo para vendernos seguridad...Junto a ti por fin podre olvidar que la pena siempre fue mi hogar...Punk Rock: So what?...Un par que a duo va de a dos...Tiene café en la mirada, eso explica por qué me quita el sueño...Nuestro norte es el sur...Sale el sol, pero no sale para los desplazados. Ni sale en la prisión, ni en un comedor de barrio...Uno no puede querer vivir en un lugar que no quiere morir...¿Quien no tuvo un pantalon roto? ¿quien no tuvo el corazon roto? ¿quien no tiene los calzones roto? Ella me ama y yo soy un croto...Todavia amanece gratis...

Él árbol vuela en el pájaro que lo deja...No pidas al cielo lo que nunca sembraste en el suelo...Alcoholico apostolico romantico...El final del individualismo comienza con una sonrisa...Un bartolero, eso soy yo. Te canto con el corazón...Here's to long nights, concrete jungles, and self-discovery under the summer moon...Cuando el enemigo no tiene rostro, puede esconderse en todas partes...Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis...Siento nostalgia de intimidad...Escribir es como besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente...Al lado del camino. Mas entretenido y más barato...Vida y vuelta...

Si los perros no van al cielo, cuando muera quiero ir a donde ellos van...¿Para que me voy a quedar en esta vida si no amo lo que hago y no hago lo que quiero?...Y estoy en libertad. Lo unico que debo obedecer es al sentido comun...Y es que el dogma te hace así. Te lleva a imaginar que en una limosna más esta tu ticket al otro lado...La comodidad nos hace cobardes...La vida es, a veces, una llamita sutil que resiste, terca, a la peor tempestad...I enjoy being a boy, in love with you...Que me ayuden las canciones que hay alrededor porque no quiero morir...Lo unico malo de la lluvia es que no estas...No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje,perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo...Dios y la imaginación son una misma cosa...Es hora de hacer del barrio un paraiso...

NO SON OJERAS

No son ojeras.
Son amores extraviados.
Son amigos que ya no están.
Son resistencia, paciencia y entereza.

No son ojeras
son la sombra de mis ojos
talladas en mi rostro
tatuaje de aquellos lejanos días de sol.

No son ojeras
son arco iris
desorientados, decolorados
después de tanta lluvia caer.

No son ojeras
son el foso que protegió a mi mirada
de cada uno de los infiernos cotidianos
que han tocado quemar.

No son ojeras
es la vida recostada, descansando
agotada, añeja y satisfecha
bajo mis párpados.

RITUALES (No hay misa que apague este infierno)

Pueblo chico infierno (cada vez mas) grande.

Sábado a la noche. El restaurant "Orden y progreso" se encuentra rebozante de gente, entre ellos los personajes más reconocidos públicamente de esta pequeña ciudad con aires de superioridad. Y al fin y al cabo, las ciudades son sus ciudadanos.

Todos se revocan la cara con su mejor sonrisa para saludarse entre si. Se preguntan por sus familiares, por su salud, se desean un buen provecho. Amabilidad de cartón. Una vez que están ubicados cada uno en sus mesas, la carnicería comienza. "Se hace la buenita pero al marido le sacó la casa y lo dejó en la calle". "Se dice que lo echaron de la empresa por acosar a una de sus compañeras de trabajo". "Parece que le pega a la mujer" "Están en mesas separadas, cada uno con su familia, pero son amantes". Uno se pregunta si salen a comer y disfrutar del momento o a hablar mal del que está en la mesa de al lado.

La noche llega a su fin. Uno a uno los comensales se retiran con su gesto de amistad eterna. Se despiden abriendo la sonrisa de nuevo. Aqui no ha pasado nada.

Al otro día los protagonistas vuelven a encontrarse, esta vez en la misa del domingo. El cura da el sermón, los fieles se dan un beso y se desean la paz. El mundo es perfecto durante esos 60 minutos. Reflexión, arrepentimiento, y amor como dios manda. (como le encanta mandar a dios). Todos somos hermanos y la unión es lo importante.

La hostia ya se deshizo en mi paladar, estoy lista para contarte la última de Ramírez...

IOSU

Algunos dicen que se murió de pesimismo. Otros afirman que se enamoró de la mujer equivocada. Pensó que ese amor lo rescataría de la miseria cotidiana, y lo llevaría lejos de este mundo moldeado en excremento, pero se aferró a la heroína equivocada. Una historia triste más.

Iosu vestía de cuero y vagaba por las noches de su Santurtzi natal escupiendo verdades como meteoritos. Y eso más de una vez le costó la suspensión de sus shows, demasiado realistas quizás para una sociedad tan artificial. -Nosotros no cobramos por tocar. Cobramos por las molestias- solía decir.

Por su aspecto de eterno punk derrotado y por sus canciones de provocación rabiosa lo trataban de anti-todo. Respondía indignado: "¿anti-todo yo? Anti-todo es la sociedad y su individualismo absoluto que deja agonizar al de al lado sin ser capaz mover un dedo. Eso es ser anti-todo".

De chico quería ser futbolista. Iba con pocas esperanzas, y muchas ilusiones. Pero el mundo se las fue robando de a poquito, a zarpazos, y cuando le arrancaron la última de las últimas, se aferró fuerte a ella y con ella se fue.

Hoy sus amigos y admiradores luchan por nombrar Iosu Éxpósito a una calle de su tierra, tal vez para homenajearlo, o quizás para dejarlo atravesado en el medio de la ciudad que terminó por matarlo, vendiéndole muerte de a gramos en cada esquina., para que siga incomodándola con su presencia descarriada, como lo hacía con sus canciones inmortales.